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M\ Jaanava a arreglar un xec quan es mobilitza la meva consciencia.

Francis Bacon,
el pintor clinic
de la carn

Franck Mau-
bert s’ha espe-
cialitzat en
I’analisi conci-
sa d’artistes al
limit: va  co-
mencar amb el
music Serge Gainsbourg, va conti-
nuaramb Henride Toulouse-Lau-
trec -iel Parisdesenfrenat delsl-
tims anys del segle XIX-i tot just
acaba de novellar la relacié entre
Alberto Giacometti i la jovenissi-
ma Claudia a Le dernier modéle.

Publicat en frances el 2009, El
olor a sangre no se me quita de los
ojosrescata cinc converses de l'es-
criptor amb Francis Bacon
(1909-1992), un dels pintors
d’imaginari més angoixantitorba-
dor de les tltimes decades. Mau-
bert va coneixer Bacon mentre fe-
ia de periodista al’Express. Va ac-
cediral seutaller londinenc, I'ano-
menada residéncia del caos, a
mitjans de la decada dels 80, des-
prés d’esperar unarespostadurant
gairebé tresanys. “Lamevavidano
haestatres més que un grandesor-
dre”, es va excusar I'artista durant
laprimeratrobada. Mentreliense-
nyava la casa, neta d’ornaments i
bibelots, Bacon li vacomentar que
una de les seves grans aspiracions
eraaconseguir fer “unapinturacli-
nica”, un adjectiu que apel-lava “al
realisme més total”. Explorador de
les miseries i la putrefaccié de la
carn, lareconstruccié que ensarri-
ba de Bacon és menys sinistra que
lasevacosmovisid artistica:enuna
de les converses recorda el motiu
que va arrossegar tota la vida, Ba-
con and Eggs, abans d’esclatar a
riure. Es declara admirador de Pi-
casso (“Sino hagués estat per ell,
no hauriatocat cap pinzell”) ireco-
neix que la creacio és com I'amor:
“No s’hi pot fer res en contra, és
una necessitat”.

Per Bacon, no hi ha res “més
terrorific” que Macbeth. Aquest i
altres “concentrats del mal” -la
imatge inicial d’Un perro andaluz,
I'Orestiada d’Esquil- inspiren “el
crit” que vol ser la seva pintura.
Motivat perles preguntesincisives
de Maubert, Bacon recorda els
anysen que vatreballar de decora-
dor, latemporada que va passar al
mateix Tanger que vainspirar The
nakedlunchiles experiéncies ado-
lescents amb mossos de quadra i
palafreners al llarg d’un centenar
de pagines que sén una molt bona
entrada ales seves obsessions.e¢
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‘UNA AVANCADA AL PROGRES' RECORDA 'EL COR DE LES TENEBRES', DE LA QUAL F.F. COPPOLA VA FER UNA ADAPTACIO LLIURE A'APOCALYPSE NOW'

Joseph Conrad, el

pertorbador minucios

Josep Conrad és
un escriptor que
dificilment pot
decebre expecta-
tives: l'impacte
pertorbadordeles
seves narracions
quedallargament emplacat enlame-
moria, isublimalaintel-ligéncia més
acomodada. Per aixo és bo llegir
aquest volum, Contes del neguit, tan
llaminer i que acaba d’apareixer, que
aplega cinc relats sensacionals, amb
una espléndida traducci6 de Ferran
Rafols Gesa, i publicats molt bé per
Editorial Alpha.

En realitat, Joseph Conrad era
J6zef Teodor Konrad Korzeniowski
(Ucraina, 1857-Kent, 1924), fill d'un
dramaturg poloneés que es va fer ala
mardurantvintanys,emprenentuna
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serie de viatges fabulosos que acaba-
rien embellint d’exotisme aclapara-
dor gran part dels seus paisatges li-
teraris. Lord Jim (1900) i El cor de les
tenebres (1899) ressonen, i amb rad,
com a obres mestres de laliteratura
universal, perollegintaquests Contes
del neguit -reunits per primeravega-
da I’any 1898- descobrim admirats
que'ordre d’aquest canon tan mani-
fest podria ser facilment intercanvi-
able. Relats com Els idiotes, Una
avangadaenelprogrés, ElretorniKa-
rain, un record sén auténtiques me-
ravelles angoixants d’una habilitat
literariaminuciosaiextraordinaria.

Cinchistories que el mateix Con-
rad vavoler publicar juntes malgrat
la tematica -si deixem a banda el
neguit substancial que generen- si-
guisorprenentment variada. El pri-
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mer conte, Karain, un record, i1il-
tim, La llacuna, ens situen a I’arxi-
pelag malai i ressegueixen ’ombra
allargada, impregnats com estan
d’aire exotic, violéncia i ansia, d’Un
rodamoén de les illes. El primer és
prodigids. Hi ha dos relats més, pe-
10, que sobresurten i desconcerten
per la seva tematica, i produeixen
unrotund estranyament, si pensem
en aquell teixit habitual que I’es-
criptura de Conrad va produir
abundosament: Els idiotes, un con-
tesituat ala Bretanyafrancesaamb
undesenllag visual de primer ordre,
enqueélescriptor desplegaun virtu-
osisme de sensacions fantasmago-
riques, i amb queé treu alallum una
auteéntica concepcié amoral delavi-
da; i El retorn, un relat meravellds
situat a la ruralia bretona, en que
Conrad general’espurna d’un con-
flicte matrimonial a través d’unim-
pressionisme extrem i solipsista, en
que tot el que veiem és el flux conti-
nuat d’efectes que acaben produint
un estat de consciencia delicat i an-
goixos, pertorbat per una moral vic-
toriana anihiladora i per la distancia
insondable de dues sensibilitats opo-
sades. Unes narracions que respiren
un certaire autobiografic prouindis-
simulat i explicit, del qual el mateix
Conrad semblarabejar-se. Una avan-
cada en el progrés és un altre conte
sensacional, genuinament conradia,
situatal’Africa Centralique encaval-
catotal’atmosfera climatica asfixiant
iportentosa que també trobem a El
cor de les tenebres.

Cinc relats que posen ’home al
descobert, en que la venjanga, I'es-
tupidesa, ’orgulliel xoc de cultures
funcionen com a resort del mal, un
mal que acaba generant actes vio-
lents, mostrantels abismes de’hor-
rorielneguit deladesesperacié hu-
mana. Conrad és un mestre de I'ofec
ilasospita, delllenguatge culte i mi-
nucids, de la forca fulgurant i pro-
saica, de la precipitaci6 fabulosa en
els esdeveniments, de I’alteracid
psicologica. M’afigura, pero, que la
grandiositat literaria de Joseph
Conrad resulta tan prodigiosa i ex-
citant com torbadora.s¢

Croniques de solitud

La soledat, la sen-
saci6 pura i dura
de no tenir ning
amb qui compar-
tir ni en qui confi-
ar, és un dels pro-
blemes que més
tensenlesrelacions humanesalaso-
cietat nord-americana, fins al punt
que ja han aparegut llibres que con-
viden aconsiderar-lacomunamalal-
tia més, derivada de factors socials
més que d’'una propensio del carac-
ter. Patricia Highsmith, des de la se-
va primera novella, Estranys en un
tren, presenta uns personatges que,
sense sortir del marc més quotidia,
habiten una estranya soledat, sén
victimes d'una anomalia del seu ca-
racter, pero tan poc observable que
finsalfinalnoelsacabacaientlafaca-
nade “normalitat”. I ésenaquestaes-
tranyafronteraonl’autoravafurgant
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fins a obrir una finestra prou ampla
per mostrar-los, mai amb censura,
sempre amb comprensio.

Aquesta peculiar ambigiiitat és
I’element que s’acabaria convertint
en el segell caracteristic de 'autora
texana, i ambigiiitat vol dir que mai
sabem exactament quin terreny mo-
ral habiten els personatges, amb els
quals sempre costa identificar-se i
que veiem sotaunalupaque augmen-
ta tant com deforma, observats amb
lamirada migintrigada mig fascina-
da mig horroritzada d’un antropo-
leg. Si Tom Ripley, el seu personat-
ge més conegut, és algli que mata
sense escrupolsino acabaserun as-
sassi, que enganya ino acaba de ser
un estafador, i que es deixa estimar
imaiacabad’estimar del tot, Robert
Forester, el protagonista d’El crit de
l0liba, és una d’aquestes criatures
de ficcid que, tot i que de vegades et
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posen nervios, acaben fascinant
d’una manera gairebé malaltissa,ila
veritable intriga és aconseguir saber
queé passa a dins del seu cap. Aques-
ta novel-la potser és un dels exem-
plesmés purs de 'art highsmithia: el
Forester, un home divorciat i amb
problemes psicologics, espia una
noia que ha vist mentre caminava
per un bosc. Ella el veu, acaba inte-
ressant-se primer per ell, i després
enamorant-se’n. [ arajatinclaim-
pressio d’haver explicat massa, per-
que el gran talent de Patricia Higs-
mith consisteix a no anar mai una
passa més endavant que el lector, a
desafiar sempre les seves expectati-
ves no amb girs de trama rocambo-
lescos, sind imposant unes lleis que
mai pretenen ser purament racio-
nals, sind que obeeixen la part més
fosca de I’ésser huma, en qué pocs
s’atreveixen a enfonsar-s’hi. e¢



