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Franck Mau-
bert s’ha espe-
cialitzat en
l’anàlisi conci-
sa d’artistes al
límit: va co-
mençar amb el

músicSergeGainsbourg,vaconti-
nuarambHenrideToulouse-Lau-
trec–ielParísdesenfrenatdelsúl-
tims anys del segleXIX– i tot just
acaba denovel·lar la relació entre
AlbertoGiacometti i la joveníssi-
maClaudia aLederniermodèle.

Publicat en francès el 2009,El
olor a sangre no seme quita de los
ojos rescatacincconversesde l’es-
criptor amb Francis Bacon
(1909–1992), un dels pintors
d’imaginarimésangoixantitorba-
dor de les últimes dècades. Mau-
bert va conèixerBaconmentre fe-
ia de periodista a l’Express. Va ac-
cediralseutallerlondinenc, l’ano-
menada residència del caos, a
mitjans de la dècada dels 80, des-
présd’esperarunarespostadurant
gairebétresanys.“Lamevavidano
haestatresmésqueungrandesor-
dre”, es va excusar l’artista durant
laprimeratrobada.Mentreliense-
nyava la casa, neta d’ornaments i
bibelots,Baconlivacomentarque
unade les seves grans aspiracions
eraaconseguirfer“unapinturaclí-
nica”,unadjectiuqueapel·lava “al
realismeméstotal”.Exploradorde
les misèries i la putrefacció de la
carn,lareconstruccióqueensarri-
badeBaconésmenys sinistra que
lasevacosmovisióartística:enuna
de les converses recorda elmotiu
que va arrossegar tota la vida, Ba-
con and Eggs, abans d’esclatar a
riure. Es declara admirador dePi-
casso (“Si no hagués estat per ell,
nohauriatocatcappinzell”)ireco-
neix que la creació és com l’amor:
“No s’hi pot fer res en contra, és
unanecessitat”.

Per Bacon, no hi ha res “més
terrorífic” queMacbeth. Aquest i
altres “concentrats del mal” –la
imatge iniciald’Unperroandaluz,
l’Orestíadad’Èsquil– inspiren “el
crit” que vol ser la seva pintura.
Motivatperlespreguntesincisives
de Maubert, Bacon recorda els
anysenquèvatreballardedecora-
dor, la temporadaquevapassaral
mateixTàngerquevainspirarThe
nakedlunch i lesexperiènciesado-
lescents ambmossos de quadra i
palafreners al llarg d’un centenar
depàginesquesónunamoltbona
entrada a les seves obsessions.2

Josep Conrad és
un escriptor que
difícilment pot
decebre expecta-
tives: l’impacte
pertorbadordeles
seves narracions

quedallargamentemplaçatenlame-
mòria, i sublima la intel·ligènciamés
acomodada. Per això és bo llegir
aquest volum,Contes del neguit, tan
llaminer iqueacabad’aparèixer,que
aplega cinc relats sensacionals, amb
una esplèndida traducció deFerran
Ràfols Gesa, i publicats molt bé per
EditorialAlpha.

En realitat, Joseph Conrad era
JózefTeodorKonradKorzeniowski
(Ucraïna, 1857–Kent, 1924), fill d’un
dramaturg polonès que es va fer a la
mardurantvintanys,emprenentuna

JosephConrad, el
pertorbadorminuciós

sèriedeviatges fabulososqueacaba-
rien embellint d’exotisme aclapara-
dor gran part dels seus paisatges li-
teraris.LordJim (1900) iElcorde les
tenebres (1899) ressonen, i amb raó,
comaobresmestres de la literatura
universal,peròllegintaquestsContes
delneguit–reunitsperprimeravega-
da l’any 1898– descobrim admirats
quel’ordred’aquestcànontanmani-
fest podria ser fàcilment intercanvi-
able. Relats com Els idiotes, Una
avançadaenelprogrés,Elretorn iKa-
rain, un record són autèntiquesme-
ravelles angoixants d’una habilitat
literàriaminuciosa iextraordinària.

CinchistòriesqueelmateixCon-
radvavolerpublicar juntesmalgrat
la temàtica –si deixem a banda el
neguit substancialquegeneren–si-
gui sorprenentmentvariada.Elpri-

mer conte,Karain, un record, i l’úl-
tim, La llacuna, ens situen a l’arxi-
pèlagmalai i ressegueixen l’ombra
allargada, impregnats com estan
d’aire exòtic, violència i ànsia, d’Un
rodamón de les illes. El primer és
prodigiós. Hi ha dos relatsmés, pe-
rò, que sobresurten i desconcerten
per la seva temàtica, i produeixen
unrotundestranyament, sipensem
en aquell teixit habitual que l’es-
criptura de Conrad va produir
abundosament:Els idiotes, un con-
te situat a laBretanya francesaamb
undesenllaçvisualdeprimerordre,
enquè l’escriptordesplegaunvirtu-
osisme de sensacions fantasmagò-
riques, i amb què treu a la llumuna
autènticaconcepcióamoralde lavi-
da; i El retorn, un relat meravellós
situat a la ruralia bretona, en què
Conrad genera l’espurna d’un con-
flictematrimonial a travésd’un im-
pressionismeextrem i solipsista, en
què tot el que veiemés el flux conti-
nuat d’efectes que acaben produint
un estat de consciència delicat i an-
goixós, pertorbat per unamoral vic-
toriana anihiladora i per la distància
insondablededuessensibilitatsopo-
sades.Unesnarracions que respiren
uncertaireautobiogràficprouindis-
simulat i explícit, del qual elmateix
Conradsemblarabejar-se.Unaavan-
çada en el progrés és un altre conte
sensacional, genuïnament conradià,
situatal’ÀfricaCentraliqueencaval-
catotal’atmosferaclimàticaasfixiant
i portentosa que també trobem aEl
cor de les tenebres.

Cinc relats que posen l’home al
descobert, en què la venjança, l’es-
tupidesa, l’orgull i elxocdecultures
funcionen com a resort del mal, un
mal que acaba generant actes vio-
lents,mostrantelsabismesde l’hor-
ror ielneguitde ladesesperacióhu-
mana.Conradésunmestrede l’ofec
i lasospita,del llenguatgeculte imi-
nuciós, de la força fulgurant i pro-
saica, de la precipitació fabulosa en
els esdeveniments, de l’alteració
psicològica. M’afigura, però, que la
grandiositat literària de Joseph
Conrad resulta tan prodigiosa i ex-
citant com torbadora.2

La soledat, la sen-
sació pura i dura
de no tenir ningú
amb qui compar-
tir ni enqui confi-
ar, és undels pro-
blemes que més

tensenlesrelacionshumanesalaso-
cietat nord-americana, fins al punt
que ja han aparegut llibres que con-
videnaconsiderar-lacomunamalal-
tia més, derivada de factors socials
més que d’una propensió del caràc-
ter. PatriciaHighsmith, des de la se-
va primera novel·la, Estranys en un
tren, presenta uns personatges que,
sense sortir del marcmés quotidià,
habiten una estranya soledat, són
víctimes d’una anomalia del seu ca-
ràcter, però tan poc observable que
finsalfinalnoelsacabacaientlafaça-
nade“normalitat”.Iésenaquestaes-
tranyafronteraonl’autoravafurgant

Cròniques de solitud
fins a obrir una finestra prou ampla
per mostrar-los, mai amb censura,
sempre ambcomprensió.

Aquesta peculiar ambigüitat és
l’element que s’acabaria convertint
en el segell característic de l’autora
texana, i ambigüitat vol dir quemai
sabemexactamentquinterrenymo-
ral habiten els personatges, amb els
quals sempre costa identificar-se i
queveiemsotaunalupaqueaugmen-
ta tant comdeforma, observats amb
lamiradamigintrigadamig fascina-
damig horroritzada d’un antropò-
leg. Si TomRipley, el seu personat-
ge més conegut, és algú que mata
senseescrúpols inoacabaserunas-
sassí, que enganya i no acaba de ser
un estafador, i que es deixa estimar
imaiacabad’estimardel tot,Robert
Forester, elprotagonistad’Elcritde
l’òliba, és una d’aquestes criatures
de ficció que, tot i que de vegades et

posen nerviós, acaben fascinant
d’unamaneragairebémalaltissa, i la
veritable intrigaésaconseguirsaber
què passa a dins del seu cap. Aques-
ta novel·la potser és un dels exem-
plesméspursde l’arthighsmithià:el
Forester, un home divorciat i amb
problemes psicològics, espia una
noia que ha vist mentre caminava
per un bosc. Ella el veu, acaba inte-
ressant-se primer per ell, i després
enamorant-se’n. I ara ja tinc la im-
pressiód’haverexplicatmassa,per-
què el gran talent de Patricia Higs-
mith consisteix a no anar mai una
passamés endavant que el lector, a
desafiar sempre lessevesexpectati-
ves no amb girs de trama rocambo-
lescos, sinó imposant unes lleis que
mai pretenen ser purament racio-
nals, sinó que obeeixen la part més
fosca de l’ésser humà, en què pocs
s’atreveixen a enfonsar-s’hi.2

Francis Bacon,
el pintor clínic
de la carn
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